• <acronym id="filjr"><sup id="filjr"></sup></acronym>
        1. <samp id="filjr"><video id="filjr"><div id="filjr"></div></video></samp>

          作家網

          首頁 > 本站要聞 > 正文

          興安:繁花在天邊怒放

          興安:繁花在天邊怒放

          —— 2021年度《草原》閱讀手記

           

          作者:興安

           

            縱覽2021年的《草原》,“自然寫作”無疑是這一年的亮點,即使從全國文學期刊來整體考察,也應如是?!恫菰肪奂辔蛔骷?、評論家,重新倡導“自然寫作”,可以說是“自然文學”和“生態文學”的一次整合和梳理。近年來,中央號召和倡導生態文明建設和可持續發展戰略,構建人類命運共同體,使保護環境、關注自然和生態平衡成為人們的共識?!白匀粚懽鳌钡奶岢珣獣r而生,是作家和文學對我們賴以生存的自然環境、對人類未來發展的一種自覺反思和擔當。

           

            當然,提倡“自然寫作”,并非要求作家都跑到荒野上去,它應當是一種身心的自我凈化,是讓我們重新思考和定位人與自然的關系,找回已經被我們遮蔽或丟失的自然之眼和自然之心?!恫菰返?/span>1期的前言《自然寫作:構建一個人與自然的生命共同體》以及張煒的《我行走,我感動》對此闡述得非常明確。張煒對“自然寫作”的思考,多年前便在其《融入野地》中有過表達,一個人面向大地,與自然萬物靜默相視,將身心完全融匯于原野、山巒和叢林,體悟和驚喜于生命的繁衍、生長和奇跡。這是我心目中“自然寫作”的經典范例。之后我又在陳應松的《森林迷境》中找到了這種感動,森林和自然在他眼中,是無法企及的仙境和神奇力量,它可以改變我們以往的認知和世俗經驗。正如文中所說:“在我的身體里,許多過去看似有用的東西在崩潰,而又有許多東西在悄悄重建,這是森林的法則?!?/span>

           

            總體考察這一年的“自然寫作”,可以說是佳作頻出,各有分量。徐剛、梁衡、蔡測海這三位文壇老將都拿出了自己年度最好的作品,尤其是徐剛的《金沙江筆記》,以詩人的情懷徜徉古今,將歷史與現實、文化與自然景觀融于一體。中年作家是“自然寫作”的主力軍,如陳應松、王松、鮑爾吉·原野、皮皮、李青松、任林舉、葛水平、蘇滄桑、龐余亮、凸凹、周蓬樺等等。同樣面對一棵樹,皮皮的《大樹來途》寫了一位老人與一棵橡樹的奇妙關聯,老人不僅是這棵樹的所有者,更是將其視作自己的親人和生命寄托,為此她要盡全力保護它,及其周圍所有。王松的《誰是誰的樹》則記錄了中國鄉村中農民與樹不同尋常的關系,神秘的靈魂文化和喪葬習俗,關乎生者的歸宿與死者的安寧,讓人對生命的價值和意義產生思考。

           

            在人與自然的關系中,鄉村無疑是與自然最近距離的所在,用列奧·馬克斯的話說,“鄉村是一種中間景觀”,介于城市與自然之間??v然在城市化的進程中,鄉村正在被千篇一律的建筑樣式所替代,但那些相對偏遠的鄉村以及鄉村留給我們的記憶,卻依然保持著原初的寧靜和深度。我以為,這種所謂“中間景觀”或許正是“自然寫作”取之不竭的創作源泉。蘇滄桑的《冬釀》記錄了南方山村“冬至釀酒”的民間遺俗。酒由糧食釀造,是天地孕育的精華,而冬至則預示著春天行將到來,萬物開始復蘇。作者看似寫酒,寫節氣和風俗,實為寫世道人倫,抒發生命中的歡樂。如果說蘇滄桑的基調是浪漫主義的,那么龐余亮的《在那個濕漉漉的平原上》則是冷峻的現實主義,給我以痛感。他筆下的鄉村是嚴酷的,嚴酷到讓我想到了刀耕火種?!澳莻€濕漉漉的平原上,坐在石磙上的我,似乎是蜘蛛做過的一個夢?!焙芫脹]有讀到這么真切、這么刻骨銘心的鄉村景象了。

           

            李青松的《大興安嶺筆記》和《牦牛與野牦?!?,前者是對中國北方最大的綠色屏障大興安嶺林區的考察,后者是對西北祁連山野生牦牛和馴養牦牛生存狀態的追蹤。王蕾則是一位陌生的年輕作者,她的《滴水,即世界》以田野調查的手法,以水為例,揭示了云南大理草海保護區所面臨的生態危機。

           

            在“自然寫作”這個集體中,“70后”乃至“80后”是一個正在上升的群體。這其中有周華誠、傅菲、宋曉杰、東珠、格日勒其木格·黑鶴、棉棉、周李立等。在我看來,格日勒其木格·黑鶴是一個樸素的自然主義者,這與他的族屬以及長期生活在內蒙古草原有關。蒙古族“萬物有靈”的自然觀造就了他體察天地萬物的獨特視角,而常年置身草原營地的半游牧狀態的生活,又讓他擁有了其他作家無法取得的生存和寫作經驗?!厄屝苋穼懥艘恢幻麨榘⑻m卡其的猛犬,為了保護馴鹿與來犯的黑熊搏斗,受了嚴重的內傷,但它依然在臨終階段完成哺育幼崽的使命。小說的可貴之處在于,它不僅寫了人與犬的感情,同時也描寫了使鹿鄂溫克人在嚴酷的自然環境中的生存智慧?!逗忌w諾亥》是對一個家族狼群的尋蹤和考察。在作者的筆下,狼并不是讓人憎惡和恐怖的異己形象,而是有自己性格和生存法則的普通生靈。

           

            “自然寫作”對內蒙古的本土作家來說,有著得天獨厚的地域和文化優勢,況且他們中的不少作家原本就有“自然寫作”的經驗。比如艾平,她生長于呼倫貝爾,幾乎走遍了那里的草原和森林。她的《北行第一站》寫的正是她無數次自駕深入草原腹地的經歷。她了解草原上的每一條河流,熟識草場和牲畜,她尤其關心當下牧民的艱辛與快樂,她甚至嘗試以蒙古牧民的視角和腔調講述他們的故事,這使她的寫作彰顯出獨特的審美價值和社會意義。

           

            還有兩位本土女作家也值得關注。劉惠春的《春天,在西鄂爾多斯》寫的是被譽為“活化石”的瀕危珍稀植物四合木,它自遠古陪伴地球和人類至今,賦予大地生命的能量。謝春卉的《夜夜夜夜夜》是一組草原和森林的筆記。其中《上帝的牧場》描述了作者的一次奇異經歷。在一個幾乎見不到人的牧場,人瞬間回到了自然的原初狀態,此刻,人幾乎是多余之物,自然以其神秘的內在輪回和邏輯,凝視著人類的貪婪和傲慢。

           

            值得注意的是《草原》刊發的兩篇關于“自然寫作”的評論,王昉的《自然寫作考辨與當代困境》和鐘媛的《梭羅的復活及其對現代性的啟示:重提自然文學的價值與意義》,對“自然寫作”的概念、緣起以及與“生態文學”的差異,都進行了深入的分析和闡釋。其中王昉對當下文學創作中出現的“兩種不同的二元對立的極端思維:人類中心主義與生態中心主義”,還有“生態文學”寫作中“拘囿于生態批判的現實功利性向度”等等的批評,都給人以啟發。

           

            在“自然寫作”之外,《草原》本年度的其他欄目也保持著相當的水準。本年度“特別推薦”,一篇是特·官布扎布的《人類筆記》,另一篇是海勒根那的中篇小說《巴桑的大?!??!度祟惞P記》雖然只是作者長篇散文的節選,但也足夠管窺其構架的宏大與思想的深遠。作者曾說他要沿著人類種群起源、生存、發展的線索,探尋和破譯人類生存的密碼。他提出生存資源的爭奪與再分配才是人類發展和進步的真正動因。從《蒙古密碼》到《人類筆記》,官布扎布實現了從本民族出發、放眼世界的飛躍?!栋蜕5拇蠛!窇撌呛@崭亲畛墒斓淖髌分?,作品開始回歸他早期作品《父親魚游而去》的“超現實”敘事手法,講述了一個失去了雙腿卻癡心向往大海的少年的故事?!陡赣H魚游而去》里的父親最終變成了一條魚,而《巴桑的大?!穭t是兒子為了追尋父親的夢想投身大海。兩篇作品相隔多年,彼此卻有某種神秘的因果關聯。

           

            “小說現場”欄目,我比較看好娜仁高娃的《馱著魂靈的馬》。小說寫了一個蒙古牧民與馬的情感。為了生計,他將馬賣給了馬術隊,結果馬在一次賽馬中與其它馬相撞而死。他就像失去了魂魄的行尸走肉,孤獨地在荒漠上游蕩,以酒為食,以荒林為家。小說描寫了牧民與牲畜、與大自然的緊密關系,尤其揭示了這種關系在發生現代性轉化之后,牧民的迷茫和困惑。

           

            鄧文靜的中篇《太陽以東,月亮以西》以童年的視角書寫人性的善惡。其中孩子與祖父間的情感,尤其是在祖父臨終狀態下,爺孫倆隱秘的情感互動,令人感動。同樣是童年視角,達拉的《阿庫薩的太陽》寫了失去雙親的孤兒阿庫薩與小狗相依為命,在森林中自由地生活。小說的結尾耐人尋味,在小狗不幸離他而去后,與世隔絕的他被一曲盛大的琴聲所吸引,音樂的力量讓他拋開了一切。

           

            高占江的中篇《桂花一朵也芬芳》和鮑爾吉·原野的短篇《演出開始了》作為“主題創作”,其對當代社會的觀察和對歷史細節的呈現,都有獨特的認識價值。前者寫的是在扶貧脫貧和鄉村振興進程中人們生活和心理的變化,后者寫的是“烏蘭牧騎”的往事。作者用筆幽默風趣,讓人忍俊不禁。

           

            “草原騎手”是一個專為推出內蒙古籍青年作家設置的欄目。近幾年,“90后”的渡瀾、阿塔爾、蘇熱等已經給我們帶來不少驚喜,而“00后”作家曉角的出現,則讓內蒙古文學的未來增添了底氣。曉角,一個失學的農村女孩,17歲就充分展現了她的才華?!肚謇渲恕肥撬男≌f處女作。艾略特曾說:“具有自我意識的詩人就像是審視自我的旁觀者?!毙≌f里那個“他”應該是她自身的真實寫照,她將自己設定為另一個人,從一個旁觀者的角度,冷觀自己作為詩人的言行和狀態,有自嘲,有安慰,也有指引?,姼璧摹兑粺o所有》則是一篇很特別的域外題材小說。一個叫莫里的富家女孩,無所事事卻自視甚高,偶然結識了一個流浪漢,在與流浪漢的交往過程中,看到了資本社會虛偽而又冷酷的本質,也學會了憐憫和同情。

           

            如果讓我在本年度的年輕作家中挑一篇我最欣賞的小說,揚清的《月末歸不歸》將是我的選擇。小說的故事撲朔迷離,時空疊錯交匯。這是一個“太爺爺”“爺爺”與“我”的感傷故事,首先是“太爺爺”的等待,等待“爺爺”每個月末回來為他剃一次頭發。老父子倆的情感只能借助一次次短暫的相聚,獲得平復和安慰。但真相是“太爺爺”已經老年癡呆,他其實一直活在過往的時空里,而“爺爺”也早已因病離世,他只能在“太爺爺”的幻覺中一次次復活。小說最讓我感動的是“我”送“爺爺”回家時的情景,“爺爺”即將回到他那陰冷黑暗的黃泉世界,但兩人的對話依然是那么平靜坦然,讓人感覺,生者與死者的距離其實不該那么遙遠和荒涼。

           

            “塞外隨筆”本年度有兩篇散文需要推薦,首先是安寧的《人間切片》,作品寫了人世間的冷暖,寫親情鄰里的嫌隙,但是它深刻地揭示了人性,況且出自一個敏感而又早熟的孩子的視角,就愈發顯得真切合理,比如寫母女倆在姨媽家的尷尬遭遇,寫對逝者的尊重,以及生死兩界親人無法忘懷情感和思念,都給人一種溫暖的感動。田鑫的《農事詩》也是一組寫故鄉的作品,細膩而溫馨。其中《鋤頭》寫父親衰老后,開始侍弄早已被人遺棄的鋤頭,希望借助這些已經消逝的農具緬懷過去?!锻肟辍穭t以兒時的回憶和民間敬先人的習俗,記述了碗和筷子在人生中的重要位置。

           

            相對于“自然寫作”的紅火,“北中國詩卷”在這一年里卻相對沉寂。已過不惑之年的“北中國詩卷”,確實需要思考一下未來的走向。由此我想繼續以曉角為例?!拔覀凅@異于這樣的風/一天之內/土和人就混為一談//桃花腐葉風中相聚/塑料和戒指沒有區別/沒有區別的/甚至還包括黑白/應該驚異于這樣的風/風中的我們/一無所有?!边@是曉角的組詩《土豆城的公告》中的《沙塵暴》一首。很難想象它出自一個不到18歲的農村女孩之手,它沒有修飾,真實靈動,且一語中的??陀^地講,《草原》本年度的詩歌還是有相當水準的,比如廣子的組詩《蒼天》。他的詩冷眼望去外貌豪放粗糲,讀后卻會發現其內里的細膩和陰柔,充滿了莫名的感傷和孤獨氣息。比如這首《大雁飛過》:“大雁飛過,帶走鳴叫/我從未飛過,也沒落下好名聲//每次大雁飛過/我就感到一陣孤單//每次大雁從我的孤單中飛過/我就感到,我是掉隊的那一只?!倍摹栋颜找糯奶枏膸r石里挖出來》卻又是另一種氣象,瀟灑而又義無反顧。??说摹对谌螏煹母鎰e會上》是一首典型的口語詩,記錄了在詩人任洪淵先生的葬禮上,“北師大詩群”的詩人們送別恩師的情景。詩的結尾讓人唏噓:“寫不下去了,讓雨替我寫下去吧……/雨,越來越大,比我更擅長記錄悲痛的雨……”女詩人中,劉琳的《大地上的神仙》給我印象最為深刻,她的詩能自覺地將個人的獨特境況轉化為人類共通的經驗和思考,比如《拴馬石》《舊汽車》《熬藥》等。

           

            原載于《草原》2022年第一期


          1 

            作者簡介:

            興安,文學評論家、水墨藝術家、編審。蒙古族。中國當代文學研究會理事、北京作家協會理事、內蒙古師范大學民族文學研究中心特約研究員、世界華文創意寫作協會理事。著有散文集《伴酒一生》《在碎片中尋找》及評論近百萬字。主編有《九十年代中國小說佳作系列》《女性的狂歡:中國當代女性主義小說選》《蔚藍色天空下的黃金:中國六十年代出生作家代表作品展示》《中國鄉土小說大系》《知識女人文叢》等幾十部。水墨藝術作品被中國現代文學館、意大利貝納通學術基金會、法國作家之家、巴黎藝術中心、古巴哈瓦那大學藝術學院等國內外藏家收藏。2018年在中國現代文學館舉辦“白馬照夜明 青山無古今:興安水墨藝術展”。2020年在國際文化交流藝術館舉辦“在碎片中尋找:興安水墨藝術展”。曾參加書堂山當代文人書法周書法展、夢筆生花:當代語境下的文人藝術展等。

          2 

          作者:興安

          來源:草原文學月刊

          https://mp.weixin.qq.com/s/qbaAmYJp_BCx5SXXexHtTQ


          免费无码黄动漫在线观看犹物影视

        2. <acronym id="filjr"><sup id="filjr"></sup></acronym>
              1. <samp id="filjr"><video id="filjr"><div id="filjr"></div></video></samp>