• <acronym id="filjr"><sup id="filjr"></sup></acronym>
        1. <samp id="filjr"><video id="filjr"><div id="filjr"></div></video></samp>

          作家網

          首頁 > 文壇動態 > 正文

          柳青:扎根土地的書寫者

           

          為自己的信仰,扎根土地的書寫者
           
            6月18日,電影《柳青》摘得第24屆上海國際電影節電影頻道傳媒關注單元最佳編劇獎。影片真實再現了20世紀五六十年代全國開展轟轟烈烈的社會主義農村合作化運動,青年柳青決心親自參與實踐,并創作了反映社會主義人民集體創業的史詩巨著《創業史》。
           
            我的故鄉在終南山下滈河東岸的王曲,這里地處長安縣中部。上世紀五十年代初,一位作家輾轉來到了這里,最終落腳在河北岸的皇甫村,直到1968年離開。十多年里,他不僅留下了一部長篇巨著《創業史》,也留下了很多故事和趣聞,我的老師、同鄉、朋友、同學中,很多人都在不同場合見過他,都能說出他的一些事情,他的衣著打扮穿戴形狀,幾乎與我故鄉人無異,家鄉人因此稱他“老漢”。
           
            他,就是柳青。
           
            遺憾的是,我卻從未見過他,《柳青傳》讓我與他相遇并系統地了解了他。作者劉可風,為柳青長女,照顧父親期間親炙大師數年,所以文字功力,敘事本領,結構能力等都很出色。這本38萬字的人物傳記,為讀者勾畫出了一個可信豐滿,生動鮮活的作家形象,我從書中看到了柳青作為作家的廣闊視野和令人敬仰的精神世界;看到也喚醒了我記憶里新中國成立初期故鄉的凋敝和農民生活的艱難,還看到了“柳書記”為了貧苦農民幸福生活付出的心血和勞動,更看到了他和農民、農村干部的魚水交融關系。我知道了他為文學事業所付出的艱辛和汗水,找到了驅使他完成自己使命的信仰動力和人格魅力的根源。寫這篇文章,是我對柳青,一個與我的故鄉關系密切的作家,一個陜西文壇的標志性人物和先賢的紀念和解讀。
           
            一
           
            柳青,生前身后被陜西很多成名作家和文學青年追隨尊崇,作家路遙曾說“柳青,我的文學教父和人生導師!”就是佐證。做一個有信仰的人,為了國家民族而不懈努力奮斗,這是柳青從少至老一以貫之且令人仰止之處。
           
            柳青出身農村,其大哥劉紹華(后改名劉春元)1924年考入北京大學,1926年加入共產黨,是吳堡縣有史以來第一個大學生。柳青1916年7月出生,8歲上本村私塾,四年后隨大哥到米脂上小學。從大哥那里他接觸到了共產主義理想,讀到了《共產黨宣言》,后來加入了中國共產主義青年團。1930年柳青考入綏德四師,“學校有個圖書館,蘊華(柳青)從來沒有見過這么多的書,自然科學的,社會科學的,還有許多文藝書籍,連宣傳馬克思主義的書也立在書架上,加入了共產主義青年團的蘊華,頭腦里裝的都是革命,斗爭,打倒土豪劣紳……所以很快被吸引了。”學校被封閉,他甘冒被抓的風險帶出一本《共產黨宣言》……也是在這里,他看到了《西線無戰事》《少年飄泊者》《反正前后》等文學作品,和文學的不解之緣肇始于此。此后輾轉榆林六中、西安高中,柳青從未間斷過對革命活動和文學的熱愛,而且,經過刻苦學習,他的英語水平竟然能閱讀原版著作、報紙等。1936年柳青加入中國共產黨,并以《學生呼聲》負責人的身份參加中共陜西省委臨時宣傳委員會工作,“西安事變”和平解決后,他以《學生呼聲》主編、學聯會代表名義訪問延安。“到達延安第二天,正是除夕下午,毛澤東接見了范長江和他,留他們一道吃了晚飯。毛主席的談話誠摯親切,每一句關懷、鼓勵、期望教導的話都深刻地印在他的記憶里。”
           
            回到西安,柳青擔任了西安高中黨支部宣傳委員直到畢業。1937年7月他約同學一起去北京報考北大,因盧溝橋事變爆發只好踏上返程,回西安后到楊虎城辦的《西安文化日報》工作,稍后考上“西北聯大”,抗日形勢高漲,他不想隨校去漢中,要上抗日前線,打算把前線可歌可泣的英雄寫出來。1938年春他重返延安,從此走上文學之路。嚴酷的現實背景和家國破碎民不聊生的現狀,使得年輕的柳青一步步走上了反抗社會不公和黑暗統治的道路,成為一名共產黨員。當大哥要離開他到綏德師范工作前夕,長兄的臨別囑咐、提醒、鼓勵和祝愿讓柳青難抑心中的感動,說:“大哥,你放心,我將為國為民,奮斗終生。”
           
            之所以不厭其煩地羅列這一系列過程,是因為從中能看出柳青一生信仰的基礎和根由,也會找到合理解釋他創作道路和代表作品的淵源。
           
            “我是共產黨員”是柳青后來一直很自豪的一個自稱,在順與逆的時候他都這樣說,常用“如果這樣了還是共產黨員嗎?”來要求自己和激勵別人。這種對信仰的堅定貫穿柳青的一生,也表現在柳青對待他所熱愛的文學事業上。
           
            二
           
            正是在現實生活里,在對中國革命的認識和實踐中,柳青逐步從一個懵懂少年變成了一個堅定的共產主義信仰者。人們大都知道和關注的是柳青扎根農村創作《創業史》的經歷,驚嘆于柳青何以能夠埋頭苦干與農民打成一片,卻不甚了解,早在1943年,柳青就到米脂下鄉“長期深入生活”,工作、創作一起進行。近三年的時間里,柳青積極投身到田間地頭、窯洞內外,親自參與領導了減租減息變工互助征收公糧,建立學校,試種棉花,發展黨員,壯大力量等工作,見證了這個貧富懸殊民生凋敝的村子,如何變成一個有活力有希望、農民生活有盼頭娃娃有書念的地方。“他曾寫過一個關于農村變工隊的經驗報告《米脂縣民豐區三鄉領導變工隊經驗——三鄉干部一攬子會上的總結》,米脂縣委書記馮文彬上報中央,毛主席看過以后,表揚他們,說這份報告說明了他們的工作非常細致、有效,發展穩健。”這一段生活實踐不僅使他創作了小說《種谷記》,尤其讓柳青充分了解和深深認識到,如果沒有共產黨領導的減租減息變工合作等事情,農村里的窮人問題,永遠也無法解決。
           
            毛澤東同志的《在延安文藝座談會上的講話》對柳青影響極大,他擁護《講話》的基本精神,身體力行,終生要求自己從思想上感情上和工農群眾打成一片,他認為作家要進三個學校:生活的學校,政治的學校,藝術的學校。米脂三年,對柳青日后落戶陜西長安縣黃甫村的創作和生活有著決定性的影響。“既然為窮苦人翻身解放我投身了革命,就絕不能半途而廢!想寫作、想學習、想鍛煉自己,這一切都必須在把工作做好之后,而這一切也都包含在工作之中。”
           
            落實到文學創作上,柳青認為,作家大概有兩類:“一種是自己直接觀察生活得出結論后進行創作,這就是一般所說的有獨創性的作家。也就是說真正夠得上作家的那種人,這樣的人在任何時代都是少數幾個,有時候一個也沒有,因為那個時代不允許有獨創性。大多數情況是作家并不直接觀察生活并能得出自己的結論。他們到生活中去并不是為了觀察而是為了尋找形象以便表現別人已經得出的結論。這種結論是否正確,他們并無把握,因為他們不知道這種結論是怎么得出來的。通常這種表現別人結論的作品,是模仿最受歡迎的藝術創作而粗制濫造的東西。有些則是盜竊前人或外國人的作品的思想和布局改頭換面的復制品。”他認為自己應當做前一類人,一定要直接觀察和積極投入現實生活,從生活的本質中找到藝術的因素并把它創作成作品。
           
            這可以說是他的文學信仰,他對文學熱愛來自少年時代,從青年時期開始走上文學創作之路,信仰對柳青精神世界的支撐和鼓勵,作用巨大。無論是創作《種谷記》還是《銅墻鐵壁》,一直到《創業史》,他都在認識中國國情和客觀世界的同時,自覺地履行自己的文學信仰,并把政治信仰結合到文學信仰當中,合二為一,盡心盡力,始終不渝。從這個線索上重讀柳青的代表作《創業史》,很多不解和困惑也都可能找到答案。
           
            1952年5月底,柳青來到皇甫村,在這里,他與農民交朋友,做農民的思想工作,幫助引導窮苦翻身農民建立互助組初級社,共同發展生產過好日子,解決各種生產生活難題,這既是米脂下鄉工作的經驗繼續,也是在新中國農村巨變中,柳青文學創作的又一次不凡實踐。至1960年《創業史》出版的七八年間,柳青曾遇到多種困難,有工作中的事情,也有剛成立的中國作協西安分會的事情。身為副主席,《延河》創刊后分給的審稿任務要完成,還要時不時從鄉下進城參加作協的許多會議,諸如此類。當然更有創作上的:如何盡快深入熟悉當地農村生活?作品到底如何結構?以人物還是以事件為中心?還有語言問題如何解決?怎樣盡快提高自己的文學修養和創作能力?尤其在《創業史》一稿、二稿都寫出后,認真修改精雕細刻的一兩年里,很多不知情的朋友、領導、同行,甚至連不識字的村里農民,對他沒有作品出來的質疑以至風涼話,比工作中的困難更讓他難于啟齒。因為有信仰,柳青一步步闖了過來。面對善意的懷疑和追問,他這樣回答:“用我的失敗證明這條路走不通,也是我對別人的貢獻。人類就是從多次失敗中走向成功的。”而他內心深處則抱持著這樣的信念:“譏笑、諷刺,沒什么可怕,不正是激勵我更加努力、更加刻苦嗎?如果被幾句難聽話壓趴下,正好說明我是個沒出息的人。”
           
            正是憑著對文學的執著熱愛和堅持,憑著堅信中國農村社會主義改造事業是光明大道,最終柳青寫出了《創業史》第一部,當年一出版就引起巨大社會反響。直到今天,該書也仍然是當代文學史上最重要的作品之一。柳青也實現了他所推崇的“有獨創性的作家”的愿望。
           
            三
           
            柳青說,他到延安后,哲學家艾思奇的一句話,影響了他一輩子:“他比我大,當時名氣也很大,我還是個無名小輩,他對我很好,開完會,披件舊棉襖,靠在我的被子上,和我閑談,他說‘年輕人,要搞文學,就不要搞小攤攤。’這句話,我終生受益。我就是一心一意搞創作。”
           
            這句話柳青不僅記了一輩子,也一輩子照著做。
           
            柳青和當時在政治文化界極有影響的許多人都認識或有交往,他在處理和對待與這些人的關系上,有著不一般的原則和操守。首先柳青不向別人炫耀他的“朋友圈”,也不用這些關系謀私利,“原則的原則就是———生絕不喪失原則追名逐利。”柳青做人有操守,文學創作上同樣有操守。
           
            自從確定了《創業史》的寫作計劃以后,幾年里柳青一直沒有寫出東西,所有的朋友、領導,甚至妻子馬葳,都對他這種狀態表示了擔憂以至懷疑。柳青知道自己的創作計劃是長途跋涉,不會立竿見影;自己也不是急功近利的人。面對質疑不滿和譏諷,他當然還是有壓力的,甚至反躬自問:到底能不能寫出來滿意的作品?從上高中時發表第一篇散文走上文學道路,他曾不止一次懷疑和反思過自己的文學創作能力:在米脂下鄉時有過;1951年上海作家們對《種谷記》的品評和記錄讀后也有過;后來《銅墻鐵壁》的反響一般時更有過。和如今相比,當時都是些難以接受的壓力和苦悶,不也都走過來了?現在的情況好多了,至少他已經有了成熟的構思和基本框架,有了國內外文學作品研讀借鑒后的廣闊視野和不斷提高的寫作技巧,更有來自現實生活中自己的感悟和發現。他認為,文學創作之所以叫“創作”,就是要有自己獨立的見解和獨特的手法。無論成功失敗,這條路都要堅持走下去。不粗制濫造,不人云亦云,堅持始終,不改初心。
           
            其實,在很多人對他的創作能力表示懷疑和失望的時候,柳青已經悄悄完成了后來叫做《創業史》的這部長篇小說第一稿的寫作,時間在1954年秋冬季節。“從內容看,這部作品要說明的是,新中國成立初期,貧困農民占農村的絕大多數。如何走上發展生產,提高人民生活水平的路?通過活躍借貸的失敗,說明共產黨想了各種辦法解決窮人生活困難的問題,但路都不通,最后只好引導窮人用互助合作的方式發展生產,這是一條改變歷史軌跡的新路。”第一稿寫完,和過去的作品相比,柳青覺得起點高出很多,可與自己心中的目標仍相距較大。兩年后開始了第二稿的寫作,在第二稿寫作時加入了全新的第一章,成稿中叫《題敘》。“把全書的矛盾由來做了交代,同時把中國農民在漫長的封建社會里形成的狀況濃縮進去。”方言土語也少了,陜北方言幾乎找不到,為的是讓更多讀者能夠看懂。1958年柳青開始了第三稿的寫作,這一次拿起筆有脫胎換骨的感覺,寫得很順,這與他一年多來的思考,閱讀,研究,再思考關系極大,“他發現好的作品一定要用人物的感覺,人物的心理表現情節和細節,就動人,不要用作者的感覺替代人物的感覺。”第三稿沒有全部重寫,只把部分章節用新的手法寫了一遍,其中有幾張甚至寫了兩遍。和第二稿的第一章《題敘》一樣,第三稿這一章的寫作,用了八個月時間。直到1959年4月,全書寫完開始在《延河》以《稻地風波》為名連載,1960年中國青年出版社出版《創業史》第一部單行本,作品甫一出版,引起極大社會反響。
           
            《創業史》出版后,稿酬一萬六千多元。柳青早已想好,《創業史》(包括以后幾部)的稿酬將全部捐獻給本地建設,并寫信給當地政府特別強調:“我希望除過負責干部知道外,這件事不要在群眾中宣傳,不要做任何文字的或口頭的宣揚。如果有人這樣做,我認為是錯誤的。”有人勸他,給自己留些防備萬一,他說:“我寫書并不是為了自己,農民把收獲的糧食交給公家,我也應該把自己的勞動所得交給國家。”
           
            如此見識和作為,堪稱高風亮節。
           
            說到底,柳青是一個真正的理想主義者,是一個愿意也甘心為自己的政治信仰貢獻出自己文學才華的寫作者,這基于他所處的時代背景和生活環境,也基于20世紀上半葉中國革命的實踐和成果。柳青的作品,得到了時間的檢驗,柳青的人品和操守,也穿越時空,被高尚和有良知者景仰光大。
           
           ?。ㄗ髡呦怠督處焾蟆吩骶帲?br />  
          來源:文學報
          作者:雷電
          http://www.chinawriter.com.cn/n1/2021/0704/c404030-32147998.html
           
           
          免费无码黄动漫在线观看犹物影视

        2. <acronym id="filjr"><sup id="filjr"></sup></acronym>
              1. <samp id="filjr"><video id="filjr"><div id="filjr"></div></video></samp>