• <acronym id="filjr"><sup id="filjr"></sup></acronym>
        1. <samp id="filjr"><video id="filjr"><div id="filjr"></div></video></samp>

          作家網

          首頁 > 散文詩 > 正文

          中藝詩歌丨許澤夫:時間,像吊瓶里的輸液一點一滴流過

          圖片

          寫給天堂里的父親

          陪護

          他一再將身子縮向床的一角,直到縮成床的一角,將空出的一大半讓給我。

          他已經沒有力氣說話,虛弱地、含含糊糊地、然而又是不容置疑地讓我躺下,躺到他的身邊。

          安醫二院7樓8號病房,擺了三張病床,還擠著三張幾乎低到地面的窄窄的躺椅,那是每晚15元租來的陪護床。

          我仔細瞅了瞅他,我的父親,被病魔按在這所醫院這間病房這張病床一個月了,可惡而又可怕的癌癥將這個鐵打的漢子耗成了一副骨架。

          連續幾天幾夜的困倦像黑云一樣壓下來,更難以推辭的是因為他的執拗,我蜷著身子,側躺在他盡力騰出來的空間里。

          這想到這或許是今生最后一次與他相擁,盡管困倦一陣陣襲來,我卻毫無睡意,聽到父親那聲輕輕的嘆息,我假意發出微微鼾聲。

          病床的一邊,父親睡著了,他均勻的呼聲和流暢的打鼾,他真的進了夢鄉。

          病床另一頭,我的淚水濕透了枕頭——他的衣服疊成的枕頭,散發著他身體氣息的枕頭。

          父親在夢中喚我乳名

          又一個療程——

          惡心、嘔吐、反酸、燒心、脫發……

          白細胞下降,血紅蛋白降低、貧血……

          折騰了一個白天,再加半個夜晚,深夜,父親睡著了。

          病房安靜了。

          病區安靜了。

          住院樓安靜了。

          白熾燈下,父親的臉蒼白而消瘦,他似乎不再痛苦,進入了夢鄉。

          難得的安靜,困倦山一樣向我襲來,趴在病床的護欄上,我抗不住了。

          猛然聽到父親在叫我,叫的是小名:牛兒——

          我詫異了,以為在夢中,但定神一看,確確實實“牛兒”兩個字從他的口中發出,鼻子上插著針管,他靠嘴呼吸,這個詞像一頭牛從山溝里跑出。

          他已很久沒叫我的小名了,仿佛被他弄丟了。

          這些年見到我,他似乎生分了,他甚至學著我的下屬,給我遞煙,給我盛飯,給我倒酒。我這個城里的兒子既給他長臉,又讓他產生了距離,他那雙掄過大錘也扭過我耳朵的手,越來越有些不聽他的使喚。

          “牛兒——”他又在喚我,他在深度昏迷中一聲聲喚我。

          我應著。

          他仍在喚我。

          我應著,跪在病床前,握住他的手。他的手突然顯得有力,如握緊了牛繩,生怕稍一松手,他的牛兒又會走失。

          我長跪不起,跪成一根拴牛樁……

          拷問

          在殯儀館,我為父親辦理通往天堂的簽證。

          一個聲音從一層厚厚的玻璃后面幽幽傳來:

          “逝者是你什么人?”

          “父親。”

          “身高多少?”

          “……”

          “穿多大碼鞋?”

          “……”

          “出生年月?”

          “……”

          我張著口,說不出話,腦子里一片空白。

          我突然發現對父親了解得太少太少。

          玻璃后面的人,每天都在簽發類似的通行證,對每個單程票的親屬都會發出這樣的問訊,以致她的聲音禮貌中夾著沉重的冷漠。

          坐在這扇窗口的人當然是逝者最親最親的親人,我不知道多少人能準確流利地回答出來。

          記不清她問了多少,記不清我是如何答復,記不清我怎樣離開那個仿佛教堂懺悔室似的窗口。

          父親已經入土為安。而那一連串的提問,仍在拷問著我的靈魂……

          鼾聲

          他犁過地,與壯碩的水牛較勁;

          他巡過山,與饑餓的野狼搏斗;

          他背過纖,與陰險的激流抗擊。

          與貧窮抗擊與曲折抗爭與逆境肉搏,他從未敗陣。

          而這一次,他的敵人隱藏在他的體內,不停地撕扯著他的胃,盡管柳葉刀已幫他切走三分之二,但他的對手頑固不化。

          我從他額上的汗珠、暴凸的青筋和咬緊的牙關,看出來他在作頑強地抵抗。

          躺在狹窄的病床上,他一聲不吭。

          但我能感受到他的每一節骨骼都在作響,仿佛刀劍相碰之聲。

          他佯裝入睡,但薄薄的被單在他身上簌簌抖動。

          鐵制的病床翻來復去發出一陣陣抗議。

          作為他的長子,我卻無能無力,任憑一個魔鬼肆意的折磨著他。

          下半夜,我聽到了他的鼾聲,輕微的,如清風吹過竹林,如細雨掠過陂塘。

          那一刻,我心甘如飴。

          我整夜盯著……

          不眠的白熾燈下,我整夜盯著倒掛的輸液瓶,盯著白色的液體,通過一根透明的軟管和針管,一滴滴注入父親的血管,生怕漏了一滴,生怕遺了一滴,生怕斷了一滴。

          我整夜盯著父親的臉,那張爬滿老年斑、布滿滄桑的老臉,我從來沒有這么近距離地望過他,也從來沒有這么長時間地望過他,仿佛一夜之間,他變成了嬰兒,他面部的每一個細微的表情牽動我的全身,我發覺,原來我與他息息相通。

          我整夜盯著病房那扇虛掩的門,盼望一朵云潔白地飄來,此時的父親已成了一個編號:7病區8病房8床,我盼望這朵云多停留一會,多幾次“三查九對”,只有她問:“姓名”時,父親才會發出輕微的應聲。

          時間,像吊瓶里的輸液一點一滴流過。

          我整夜盯著病房的窗外,盯著芙蓉路上的華燈放出的絢爛,祈求太陽快一點升起來……

          他抬起了右手

          見到我,他蒼白而痙攣的臉上泛起一絲笑容,向我抬起了右手,那只手上插著粗大的針管,纏著白色的膠帶。

          他抬起右手停在空中,顯然想與我相握。

          那只手,曾舞起嚴厲的柳枝,抽打過貪玩的我;

          那只手,曾狠狠地從我剛長出絨絨胡須的嘴上奪走還未點燃的香煙;

          那只手,撕過我沒考及格的試卷;

          那只手,伸開是鐵耙,在雜草叢生的地里刨食;

          那只手,握起是一把鐵錘,在懸崖之上砸出幾星生活之光。

          望著他的手,我猶猶豫豫,又有些受寵若驚,而就在遲疑的一剎,那只手垂落了,如秋天的老樹上掉下一支枯枝。

          沒想到這竟是最后的訣別。

          我每天都在難受、悔恨、自責,每時都有一千只一萬只螞蟻爬過心頭。

          到了清明,我返鄉為父親掃墓,老遠就看到墳頭長出了一棵小樹,像父親伸過來的手……

          父親半夜來過,輕輕地……

          我確信,父親半夜來過。

          他輕輕推開門,沒有發出一絲聲響。

          他盡量讓自己的步子變輕。

          他把我掉在地上的詩稿撿起來,放到書桌上,輕輕撫平。

          他坐在我坐過的椅子上,讀了幾行可能讀不懂,輕聲自言自語幾句,大意是詩越來越讀不懂了,便放回原處。

          他輕輕坐到床沿上,看了我半天,沒說話,只是把我不老實的胳膊掖進被子,房間里似有他喜歡抽的煙草味。

          父親悄無聲息地退出房門,門外下起了清明的雨,淋濕了我的雙頰。

          我醒了,叫著:父親,你來過吧,我確信你來過。

          父親依然不說話,只是微笑,在墻上……

          圖片

          許澤夫,安徽肥東人,中國通俗文藝研究會詩歌委員會副主任,中國作家協會會員、中國電視藝術家協會會員、安徽文學院簽約作家、《中國詩歌小鎮》主編,安徽大學兼職教授、安徽大學安徽包公研究中心常務副主任。作品散見于《詩刊》《十月》《文藝報》《星星詩刊》《清明》《安徽文學》《安徽文學》《文學港》《散文詩世界》《散文詩》等,著有散文詩集《牧人吟》《斷弦之韻》、詩集《深沉的男中音》《我為你歌唱》《渡江頌》、散文集《無心插柳》、長篇傳記文學《初心如虹》等10余部,獲安徽省人民政府“社會科學獎(文學類)”、第六屆“冰心散文獎”、第三屆“安徽散文獎”一等獎、第十屆“中國天馬散文詩獎”、2020年度優秀詩人獎、第三屆“《安徽文學》期刊獎”、“記住鄉愁”世界華文散文詩金獎,參加第十二屆全國散文詩筆會。

          來源:中藝詩歌作者:許澤夫編輯:王長征
          免费无码黄动漫在线观看犹物影视

        2. <acronym id="filjr"><sup id="filjr"></sup></acronym>
              1. <samp id="filjr"><video id="filjr"><div id="filjr"></div></video></samp>