• <acronym id="filjr"><sup id="filjr"></sup></acronym>
        1. <samp id="filjr"><video id="filjr"><div id="filjr"></div></video></samp>

          作家網

          首頁 > 散文 > 正文

          紅荊

          紅荊

           

          作者:郭華

           

            第一次去新疆,就注意到了沙漠中的紅荊,但是當地的朋友告訴我們,那不是紅荊,那叫紅柳。經過提示,覺得確實和家鄉紅荊不同。家鄉的紅荊一叢叢或者一排排擠在一起,而紅柳多數一棵棵單獨生長。家鄉的紅荊抽條生長,收割之后叫紅荊條。而沙漠中的紅柳年復一年,無人收割,再加上生長緩慢,多數都成了縮小版的紅荊樹,老干虬枝,在終年風沙肆虐和干旱無水的環境中,倔強地生存著。新疆的朋友非常贊美紅柳,甚至說它彰顯了不怕艱難困苦的“紅柳精神”。

            最近一次去新疆,在水豐草密的綠洲地區看到了紅柳。發現這里的紅柳和家鄉的紅荊更為相似,沿著道路兩側一叢叢密集生長。由于6月正是紅柳開花的季節,粉色的紅柳花開滿路旁。紅柳的花朵只有米粒大小,但若干朵小花開成一串,若干串小花交織在一起,也給人繁花似錦的感覺。

            家鄉的紅荊也開花,但是,有這般好看嗎?我特意讓司機師傅停下車,拍了幾張戈壁紅柳花,發給朋友,獲得一致點贊。

            退回三十年去,家鄉遍地都是紅荊。但是從來沒有人種過紅荊,甚至不知道紅荊有沒有種子。那些紅荊是什么時候就有的?爺爺的爺爺也不知道。

            家鄉的土地以鹽堿聞名。而最最不怕鹽堿的植物就是紅荊。它們不用播種,不用澆水,不用施肥,不用任何管理。只需等到秋末冬初,地凈場光,再沒有別的農活之后,去把當年的枝條砍掉就行了。明年春天,它又會萌發出新的枝條來。

            在鹽堿程度較低,可以耕種的土地上,紅荊是長在地埝上的。在大片大片泛著白花花的堿疙巴,不能耕種的廢棄地里,紅荊是隨意生長的,幾乎每年冬天都被拾柴禾的人們連根拔掉??墒?,這種連根都沒有留下的地方,來年也有新的紅荊生出來。新生的紅荊和堿蓬菜、鹽簍棵等耐堿植物一起,形成鹽堿地上綠色的植被。

            紅荊也有葉子,但是葉子又細又短,比農村婦女做針線活的針還小。因此,人們從來不管它們叫紅荊葉子,而是叫紅荊末子。夏天在地里干農活,休息的時侯坐在地埝上,從來不敢靠紅荊太近,就怕弄一身紅荊末子。平原上的蛇和其他小動物,也往往棲居在紅荊叢中。那年,村里一對青年男女搞對象,有人說看見他們躲在紅荊叢中如何如何,我至今不相信,因為那實在不是卿卿我我的環境。

            只有極少數紅荊可以長成樹,我家老宅子旁邊就有一棵紅荊樹,長的有碗口粗。那時候農村中有一種容器叫做食盒,四四方方的,用紫紅色的大漆漆的油光。食盒是遇有禮尚往來,用來裝禮品的,而那時的禮品又多是饅頭一類的面食。紅荊樹是做食盒最好的木材。小時候奶奶經常指著紅荊樹對我說:留著這棵紅荊樹,將來給你們做食盒。紅荊樹做的食盒,熱天放東西不餿。

            一年當中,人們對于紅荊的關注只有一次,就是收割紅荊。收割紅荊被農民們叫作“砍紅荊”,這是因為相當一部分荊條又粗又硬,用鐮是割不斷的,必須用斧頭來砍。因此,砍紅荊的時候每個人都同時攜帶斧子和長柄的鐮刀兩種工具。紅荊不是糧食和油料作物,不占耕地,不用向國家交征購,全部分給農民自行處理。分到家的紅荊,經過精心挑選,分成兩類。一類是比較細比較直的名副其實的荊條,用來做編織。另一類是比較粗,又七股八杈的,當作燒柴賣掉。但是,不能全部賣掉,要留下一點點。家鄉的風俗,大年初一煮餃子的時候,是不能拉風箱的,初一早晨拉風箱會讓家里人得哮喘病??墒?,要想不拉風箱把水燒開,把餃子煮熟,就只能燒最好的柴禾,最好的柴禾就是紅荊。因此,每年都要留下足夠煮熟一鍋餃子的紅荊。

            那些可以做編織用的荊條,也要賣掉一部分,因為價錢比只能當柴燒的紅荊要貴許多。剩下的,用來編筐??鹗寝r民使用最多的家什之一,每年都要更新。除去糞筐之外,都是橢圓形的草筐。家里有孩子的,要專門為孩子們編些小筐。那時候,我們不知道入學儀式,也不知道成人禮。知道的,就是當你背上草筐,去拾柴、去割草的時候,就意味著你開始分擔一份家里過日子的艱辛了。我是七歲背起草筐的。

            我們家每年分得的紅荊,除去留下編筐的之外,大約還可以賣十來塊錢,對于農民來說這不僅是一筆大額款項,還是一份白撿的福利。

            紅荊條比平原上所有樹木的枝條都更加剛硬,用來打人最是厲害。因此,古時候紅荊是可以用來做刑具的。上學后從課本上讀到廉頗“負荊請罪”的故事,不用老師解釋,我即深知請罪為什么要背上紅荊。因為我一生中唯一一次被母親責打,母親就是用的荊條。

            我們家雖然兄弟姐妹較多,但在奶奶的呵護下,父母從沒有打過我們,直到那一天,我“犯了天條”。星期六的下午,村子里的小學老師要到管理區的中心校去開“例會”。那時候連老師這樣擁有工資收入的人,也是沒有自行車的。一男一女兩位老師并肩步行出村,向東面的鄰村走去。男老師姓劉,年歲較大,女老師姓蔡,尚未結婚。村子里幾個已經輟學的大男孩,唆使我們幾個尚未入學的熊孩子罵老師。他們編出兩句非常難聽的順口溜,讓我們齊聲朝著老師的背影喊叫。

            老師氣的轉身回來追我們,我們飛快地躲藏起來。待到老師又出村了,我們跑出來接著喊,老師又回來追我們……這樣拉鋸似的反反復復一下午,老師連會都沒有開成。因為男老師和父親小時候同過學,所以我們一家人都認識他。老師回來時在街上正巧遇見奶奶,順便告了我一狀。

            傍晚奶奶喊我回家吃飯。我們家的大門臨街,進了大門之后,要穿過一條小胡同,才能進到院子。我興沖沖地走進大門,忽然聽到哐當一聲,奶奶在我身后把大門閂上了。我一愣,再往前一看,母親手里握著一根荊條站在胡同的那一頭。雖然感到氣氛不對,但我已無路可逃。母親和奶奶從兩頭向我走來,沒有等我明白是怎么一回事,母親已經把我的腦袋夾在腋下,揚起手中的荊條,啪一聲就抽在了我的屁股上,邊抽邊罵:“讓你罵老師……”

            以母親和奶奶當時的氣憤,我估計母親還會再抽的。但這第一下抽下去之后,奶奶心疼了,制止了第二下。

            但就這一下,已經讓屁股上起了一道血印子,晚上只能趴著睡覺。奶奶給我在血印子上抹了一些香油,那時香油是農民家里最金貴的東西,抹上以后,感覺好像疼痛輕了一些。

            奶奶一輩子不識字。她撫摸著我的頭,用她自己對于尊師重教的理解,告訴我:“奶奶和娘都舍不得打你,可你今天確實犯天條了,這世上除去父母外,唯有一個人不能罵,就是老師。其實老師比父母的恩情還大。你要長大成人,大了要到外邊去,要干大事,誰教你能耐,誰教你本事,都是老師,老師就是你的圣人你的天?!?/span>

            我想,假如今天遇到這種事情,可能會有家長說:孩子們不就是喊了幾句順口溜嗎,怎么能和孩子一般見識!還可能會有家長說:都是大孩子們教的,不能怪小孩子們。而我,卻因為那結結實實的一荊條,一輩子結結實實地記著:天底下唯有父母與老師不可罵。

            上了學,識了字。大約是三年級下學期,一張縣政府的布告貼到了村子里??h政府的布告貼到鄉村,這是亙古未有的事。而且,布告下方就是縣長的簽名!雖然新中國已成立十多年,但由于當時信息傳播渠道的單一,對于老百姓來說,縣長依然是神秘的存在。不待通知,人們紛紛前來圍觀。

            布告全文我已背不過了,但主要內容至今記憶清晰:號召全縣發展蘆葦、紅棗和紅荊種植。布告中引用了一句民謠:“全縣三宗寶,葦子紅荊大紅棗?!庇媒裉斓脑捳f,這是當年縣委縣政府提出的發展戰略,也是我一輩子唯一一次看到縣政府為紅荊上戶口,并寫進發展戰略。就憑這一點,全中國的紅荊家族,我們縣這一支應當是最為榮耀的。實實在在地說,這一發展戰略也是非常符合我們縣實際的??上?,不到兩年工夫不僅這個戰略被否定了,連提出這個戰略的領導也犯了錯誤,錯誤就是:同以糧為綱唱反調。

            家鄉多紅荊,是因為遍地鹽堿。搞過農業的人都知道,“堿隨水來,堿隨水去”。從上世紀70年代開始,地下水大幅度下降,鹽堿居然逐步消失了。沒有鹽堿了,自然不如把紅荊刨掉種上糧食合算。再加上發展灌溉、平整土地的需要,過去的地埝子也都沒有了,紅荊失去了立足之地。就像沒有人知道紅荊是什么時候來的一樣,也沒有人知道紅荊從什么時候就走了。

            幾乎所有動植物在數量減少到一定程度的時候,就會被列入“瀕?!泵?,就會有人站出來呼吁加以保護。而對于紅荊的消失,人們卻沒有任何反應。只是若干年后,不知因何事、何情觸發,才突然想起,紅荊怎么不見了?

            偶然翻書,在唐代大詩人元禛的詩里居然讀到了紅荊:“庭中栽得紅荊樹,十月花開不待春。直到孩提盡驚怪,一家同是北來人?!逼纷x這樣的詩句,和芳香滿庭的桂花樹,和秀色撩人的玉蘭樹,和枝頭喧鬧的紅杏,和暗香襲人的梅花,又有什么區別呢。元稹和白居易并稱“元白”,是什么原因讓紅荊入了這位大詩人的法眼,并為之賦詩呢?我猜紅荊樹本來就不多見,而元稹院子里的這棵紅荊樹,肯定開始就是作為觀賞植物栽種的,每天要打理它,侍弄它,就覺得它珍貴了。就像有些野生植物,在野外的時候,沒有人會多看一眼,一旦挖回家來,栽在花盆里,當作“綠植”養起來,命運立馬平步青云。據說,今天在歐洲,依舊有人把紅荊做成盆景觀賞。

            而當年那遍地的紅荊,太多且不說,關鍵是從來不用人照看,不用人為它們做任何付出,只等收割就行。因為得來太容易,太簡單,人們反倒從來不覺得珍貴,甚至沒有留意過紅荊花好看嗎?

            最近去新疆,吃的最多的是羊肉,最常見的吃法是烤串。但烤串的簽子既不是竹子的,也不是金屬的,是紅柳枝條。朋友說:就烤串用的這一根紅柳簽子,到內地能賣一塊錢呢。我問為什么這么貴,朋友一臉自豪:紅柳大串,時尚??!

            隱約覺得,和新疆朋友對紅柳的態度相比,我們當年是不是欠了紅荊一點什么。

            從新疆回來,在高速公路下道處的匝道旁邊,慕然看到了久違的紅荊,而且不是一叢。家鄉的紅荊也在開花,我特別用心地觀察了一下,那一串串一簇簇的花,和紅柳的花一樣粉嫩嬌艷。

           

            原載于《美文》雜志20223

           

          注:本文已經作者授權發布

           

          ————————————

          作家網圖標


          免费无码黄动漫在线观看犹物影视

        2. <acronym id="filjr"><sup id="filjr"></sup></acronym>
              1. <samp id="filjr"><video id="filjr"><div id="filjr"></div></video></samp>